为什么来什么去

从呼吸第一刻开始，就弥漫着羊的味道，我牙牙学语的记忆中也回荡着羊的鸣叫声。母亲把我生在羊圈，准确地说，羊圈就在母亲的床边。冬夜里，我和羊互相温暖，我的出生便是这场温暖中的必然，迎接我的是奶奶，还有一只年幼的山羊。

岁月流逝，山羊不再年轻，我常常端着一小碗面条，沿着撒在途中的麦草来到它面前。这时，已年迈的老羊，会缓慢地站起身，轻柔地叫上几声，然后把大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气让我双手发痒，我不禁想笑，但我朝灶房瞥了一眼，还是忍住了，担心自己的声音会引来暴躁的奶奶。老羊吃面条时发出吧唧吧唧的声音，这常勾起我的饥饿感，肚子发出的鸣叫声提醒我已经饿得不行了。我用力把小碗从老羊嘴里夺出，羊嘴下还挂着几根柔软的面条，上面滴着汤汁，晃晃悠悠地缩回老羊的嘴中。老羊只留给我一口稀汤，我仰起脸喝下，随后低着头在嘴里摸索了好一阵，最后才抠出一两根白毛，那是老羊的胡子。

曾几何时，我疑惑不解，那老羊和我一样是雌性，为什么下巴上却挂着像爷爷一样的胡子？一个冬天来临之际，爷爷在老羊身边蹲了半个上午。他摸了摸老羊的胡子，又摸了摸自己的胡子，说道：“它老了，卖了吧。”当天早上打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。爷爷把一条长带紧紧系在腰间，戴上一顶白色的礼拜帽说：“走吧。”我牵着老羊跟在后面，老羊刚出门时回头望了望我们的院子，我也回头，看见了人和羊共同度过的时光。老羊一走出村子，脚步就出奇地轻快，牵在我手里的麻绳笔直地绷着，我被它拽着飞快地奔跑，我们冲开迷雾，辟出一条灰白的道路。老羊在田头停下，低头嗅着泥土的气息，爷爷轻抚着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾中发出沙沙的声响，我的心也变得粗糙起来。

爷爷明白，这是老羊年少时常活动的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样鲜活。老羊的眼中闪过几个矫健雪白的影子，其中一个曾是它的孩子们的父亲。老羊想到这里，便拉着我踏入麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听着老羊咀嚼麦苗的声音，耳边还响着年轻羊儿们的欢腾声。

接近集市，大雾散去，人和羊的脚步在街上变得踉跄。阳光映照着老羊，它嘴角的一抹绿色，点亮了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始嘶声啼叫。它每次竭尽全力地挣扎都是徒劳的，它变得绝望和无力，灰褐色的眼睛朝我投来无助的目光，我的眼泪夺眶而出，一片凄凉。一位买主神秘地向爷爷伸出指头，两人窃窃私语了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说：“又老又瘦，只能卖毛皮。”那人牵起老羊离去时，羊的四只蹄子在地面蹬出四个小坑，后来变成两道一丈长的小沟，像是在田里播种时划出的痕迹。老羊把那人拽得满头大汗。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中颤抖。

我站在羊曾经站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更像两道新鲜的伤口。爷爷和我沿着城北的道路行走，我新买的盖头在我的头上飘飘扬扬，化成一朵火红的云彩，冰糖葫芦融化成满口的甜蜜。羊的叫声悲凉地响起，我站住四处寻找声音的来源。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆绑着四蹄仰面躺着，它老远就认出了我们，它的叫声带着血色，变成一条断断续续的频率在远处消亡。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯狂地奔跑，我喊道：“不卖了，我不要卖了，回来呀！”那人好像没听见似的，头也不回地走了。

当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上争相开放时，那只老羊的女儿已悄然长成一只俊俏的小山羊。小羊的脸总是带着一副温顺善良的模样，从未见过它发怒的时候。它的眼睛细长，双眼皮比漂亮姑娘的眼睛还要好看。小山羊的不安分，也是从这个春天开始的。

当我把一大筐青翠芬芳的嫩草放在它嘴边时，它没有专心吃草，它的目光贪婪地追逐着从门口经过的公羊，它殷切地叫着，温柔地叫着，声音里多了几分娇媚。它的眼睛湿润得像河底的卵石，它的皮毛光滑得像雨后的鸟羽。这时常有小公羊跳墙过来讨好它，它的叫声里浸润着无比的快乐。奶奶挥舞着扫帚及时地追赶，公羊们一扫洋洋得意的威风，四散逃离，各揣一颗冰冷的羊心。奶奶的训斥如疾风骤雨般落向小山羊：“就那一群粗野丑陋的家伙，你竟看得上？”小山羊咩咩叫着躲在一旁，粗大的树干掩不住它内心的羞怯。

当小山羊嗓子沙哑了，奶奶便将绳索的一端塞给我说：“把羊牵给北庄一个叫‘老漏’的人，你在村外等着，然后把羊牵回就行了。”去北庄的路不远，过条沟就到了，人和羊欢快地踏上征程，春天的微风如丝绸般拂拭着我的脸。土沟里一大片野花花海摇曳着，让我心醉不已，我掐了一大把花抱在怀里，心想已花儿染得五彩缤纷。再看那羊时，它已独自过了沟坎，悄然走上一条宽阔的道路，悠然自得，像谁家的新媳妇。我感叹羊的识路能力，惊讶它不受花草诱惑的原因。老漏果然很老，下巴上飘扬着一撮雪白的山羊胡子。他从沟边站起，接过羊绳说：“你在这儿等着吧丫头，你奶交代了。”就这样，我的小山羊跟一个陌生人走了，连头也不回一下，我朝山羊投去愤恨的目光，远远地埋怨它的无情。我倚着土沟唱了一会儿歌，看见老漏和我的小山羊一高一低一黑一白消失在绿色的村庄中。