老干虬枝的意思和造句

□胡榴明

我记得最早接触梅花这种植物，是在我三岁的时候。那时，我摔破了父亲书桌上珍贵的宜兴陶壶的盖子，那把壶对他来说，简直是宝贝一般。

那天，父亲大为震怒，连平时最疼我的他也让我感到恐惧。祖母和母亲都进来劝解。从那时起，我就牢牢记住了那把壶的模样。几年后，我了解到它是一把“岁寒三友”壶，壶身上的松、竹、梅三种树木各具特色，做工精致，风格浑厚，古韵天成。梅花部分在壶把上，褐色的枝条脉络苍劲，伸展后弯曲附在壶体上，小花浮凸点缀在枝干间，美极了。

此后七十年，我再也没有见过如此美丽的“岁寒三友”壶。我对梅花的启蒙，并非来自直接的植物接触，也并非来自文字、绘本或故事，而是来自那个陶壶，一件充满艺术感的手工艺品。我的人生阅历真是有趣，先是艺术，然后才是生活。

后来，我自然知道了父亲那把壶上的梅是蜡梅，腊月开花，和正月末开花的梅花树属于不同的科和属。之后，我们家庭搬迁至汉口大道循礼门湖北日报职工宿舍。那里的环境让我小时候无法分辨桃花和梅花，母亲教我如何区分它们。

专家研究表明，野生梅在已有8000年的发现史，3000年的栽培史。按照这种说法，湖北武汉应该是长江流域重要的梅花生长地区。但不知为何，古代的鄂地梅花名气并不显著。

梅花在南北朝时开始兴盛，成为士大夫的美学象征。父亲将这种美学精神传授给我，他并不在乎现实中是否有梅，而在乎我的精神世界是否有梅。他希望我能在最困难的环境中保持内心的自尊。

我的第一课就是那把摔破的宜兴壶，第二课是父亲在我上小学后进行的古文学教育，包括林逋的咏梅诗《山园小梅》。父亲最喜欢的身份是“诗人”，他并不平庸俗套，而是20世纪现代派诗人、作家、传媒人等。

幼年时，父亲给我梅的美学教育，从未详细讲解，只是让孩子心领神会。他的教学方法让我五岁不懂十岁懂，十岁不懂二十岁绝对懂。