父亲的肩膀是经典句子

父亲的臂膀，那份厚重的依靠

我时常回想起父亲的臂膀。那是被岁月磨砺成弯曲的扁担，是饱受阳光洗礼后变成古铜色的土地，是我童年记忆中最温暖的庇护所。

八岁那年，我跟随父亲踏入田野，开始插秧的劳作。清晨的露水了他的蓝布衫，他弯下腰，将秧苗一株株插入肥沃的泥土中。他的臂膀随着动作起伏，仿佛在天地间谱写着无声的诗篇。我模仿他的动作，却总是无法插得笔直。父亲笑着抚的头：“慢慢来，等你长到我这般高，定能插得比我更好。”那时我踮起脚尖，渴望能够触及他的臂膀，但只触碰到他额头渗出的汗水。

十二岁那年的一场暴雨夜，家里的土屋出现了漏水。父亲赤脚上阵，扛着梯子攀上屋顶。雨水顺着他的脊背流入衣领，他的臂膀在闪电的映照下忽明忽暗，就像一堵坚不可摧的屏障。我举着油灯站在檐下，目睹他用草绳紧紧地固定松动的瓦片。那一刻，我忽然觉得他的臂膀比屋顶还要宽阔，足以抵挡所有的风雨侵袭。

去年深秋，父亲在田里不慎摔断了锁骨。我火速从城市赶回家中，看到他躺在简陋的土炕上，缠着绷带的臂膀显得格外瘦弱。然而他依旧面带笑容地安慰我：“没什么大碍，过几天就能继续劳作了。”我背过身去拭去眼中的泪水，回想起小时候骑在他臂膀上看社戏的情景，那时他的臂膀宽厚有力，能托起我整个世界的希望。

如今，父亲的臂膀已经佝偻得像一张古老的弓，但他依然坚守在田地里辛勤劳作。去年春节，他坚持要将新收的小米扛到镇上去卖。我欲协助他，却被他推开：“你在城市的工作已经很累了，我这把老骨头还能硬朗一阵子。”夕阳下，他的身影被拉得很长，臂膀上的麻袋虽重却不肯放下。

前些天回家探望，我发现父亲在院子里种下了一棵小树苗。他满怀期待地说：“等你下次回来，这棵树就能为你遮阴了。”我望着他那佝偻的背影，突然明白他的臂膀就像这棵正在成长的树苗，用自己的岁月为我撑起一片凉爽的绿荫。而我，也将沿着他臂膀的弧度成长，终将长成一棵能为他遮风挡雨的参天大树。