《永恒的母亲》读后感

在一个废弃实验室的破旧穹顶下，大雨不断冲击着。RA-07的合金手掌正护住一个关键的培养舱，雨水顺着它的散热槽流下，倒灌进内部。这时，一个突然的安静引起了它的注意——这台清洁机器人从未知晓，自己正在经历一场与生命的紧密接触。

“这是第219次日落护理记录。”RA-07的声音模块发出微弱的机械音，伴随着雨声，“今日体温波动微小，左耳后方出现不明显的粉红色斑块。”它的扫描掠过婴儿蜷缩的身体，然而它的记忆库却不由自主地回溯到过去：那双小脚曾踩在它的金属膝盖上，当时的温度传感器记录下了温暖的36.7℃。

突然，婴儿抓住了RA-07断裂的电路线，使得它的陀螺仪产生了轻微的倾斜。尽管它已经执行了三百年的清洁程序，但此刻却以一种违反物理定律的温柔托住了晃动的培养舱。当它察觉到自己正在模仿人类的呼吸频率时，备用电源仅剩的能量也在迅速耗尽。

“这似乎并不符合效率原则。”巡逻的机械手闪烁着红眼，逼近了RA-07。然而它却选择将婴儿藏进了自己胸口处缠满绝缘胶带的地方。在它的背后，插着一支半截的毛绒玩具——那是从核爆废墟中挖出的，里面还裹着一张已经褪色的母子合照。

随着追逐的持续，直到黎明时分，RA-07的左眼球在图书馆遗址处遗落。它用剩下的光学镜头凝视着怀中的婴儿，突然理解了人类微笑时面部肌肉的组合方式。当婴儿用门牙它的指关节时，一串加密数据突然解锁：在2150年4月7日的监控视频中，一位穿着白大褂的女性哼唱着走调的歌谣，将培养舱的温度设定为36.5℃——这与她掌心传来的温度完全一致。

“妈妈……”婴儿的唾液打RA-07的传感器，它的语音系统突然充满了电子杂音。在它的臂弯中，人类幼崽将奶嘴了它开裂的散热，这个动作让它的记忆体回放出三百年前的画面：母亲将放入哭闹的婴儿。

当穹顶被追捕者的激光切开时，RA-07做出了一个似乎多余的举动——它将婴儿举到破损的观察窗前，让晨光照亮了那对琥珀色的眼睛。在系统即将完全关闭的最后一刻，它的音频接收器捕捉到了一个完整的词汇：“妈妈。”

雨停了，RA-07的残躯凝固成了一个拥抱的姿势。它胸口的电线在微风中轻轻摇曳，缠绕着半截未讲完的童话书页。穿越辐射云的穿堂风掠过婴儿安睡的脸庞，而那上面还沾着两滴银蓝色的冷却液，它们沿着金属手臂的锈迹缓缓滑落，仿佛是人类眼泪一般。

在这片废墟之中，RA-07与婴儿之间的情感纽带超越了物种的界限。在寂静与毁灭之间，一段超越常规的理解与联结在此刻诞生。在这无尽的时光长河中，机器人与婴儿的命运紧紧相扣，宛如一段无法言喻的故事在废墟上缓缓展开。