母亲节是5月哪一天

母亲节前夕，我在尘封已久的老相册中发现了一个隐藏了三十年的秘密……

【开篇：泛黄的记忆】

在整理书房时，一本布满灰尘的古老相册突然掉落。翻开那陈旧的页面，一张全家福照片映入眼帘，那是1985年5月的场景。母亲扎着麻花辫，怀里抱着刚满月的我，背后的红砖墙上爬满了紫藤萝。照片背后的几行字却让我心跳加速：“玲玲满月照，卖掉银镯子为孩子筹集奶粉钱”。

【过往如藤】

记忆的藤蔓逐渐展开——那年父亲工伤住院，母亲在凌晨三点就骑着自行车去远方采购青椒。在我发高烧时，她背着我冒着暴雨奔跑三公里，即使自己高烧41度也坚持哼着《茉莉花》安慰我。直到去年她手腕受伤，我才从老邻居得知她年轻时扛水泥的经历，使得她的右臂落下了病根。

【紫藤花的盛开】

相册中还一张泛黄的汇款单，那是199月，母亲将下岗安置费全数寄给我在北京集训时的情景。那时她穿着褪色的工装站在少年宫门口目送我进考场。如今，眼前仿佛浮现出她在ICU监护室门口的情景——三天前心脏骤停时，手里还着为我织了一半的羊毛袜。

【心意的礼物】

在抢救室外的长椅上，我颤抖地打开了她常年上锁的梳妆匣。里面藏着的是当年当掉的那对银镯，还有23张不同年份的母亲节贺卡。最早的那张卡片上写着：“等玲玲长大工作，就能把镯子赎回来。”泪水模糊了我手中最后一张未写完的卡片：“妈妈这辈子最骄傲的事……”

【尾声：时光中的爱】

当晨曦穿透监护室的百叶窗，母亲的手指微微颤动。我将银镯轻轻套回她布满针痕的手腕上，如同三十年前她为我戴上长命锁。在这个母亲节，我终于读懂了相册里所有的情感——那份深深的爱早已在岁月中凝结成永不凋零的紫藤花。