不称心,大可惋惜对应的词语

最后的木推车时光

作者：魏兆先

木推车，这个曾经陪伴我度过青少年时期的运输工具，给我留下了深刻的印象。随着岁月的流逝，它已经成为了历史的一部分，但在我心中，那段与木推车相伴的时光仍然历历在目。

在我的老家，邻居胡叔是位地道的农民，他的一生都与木推车紧密相连。在大集体时期，胡叔每天驾驶着手推车辛勤劳动。即使到了土地承包后，他依然坚持使用木推车。当大家都改用轻便的小铁车、农用三轮车时，胡叔仍然慢悠悠地驾驶着木推车。直到几年前，他才彻底放弃使用它。他家的那辆木推车，成了村里最后一辆退役的车子，胡叔也成了坚持推木车的最后一人。

回忆起木推车的发展历程，它早在上世纪七八十年代就是普遍使用的农用运输车。那时的推车，木制车架、铁制车轮，轻便好用。它的前身是全木推车，虽然车身笨重，木轮摩擦大，但它却是那个时代的一大进步。随着发展，铁制车轮的推车让木车更加轻便快捷。

我们男孩子对推车总是充满好奇。小时候，看到生产队里的男劳力驾驶着推车往来，我们内心充满了羡慕。我们也曾试着推过车，虽然小手握不住的车把，但我们仍然踉跄地过过瘾。

胡叔和其他男劳力一样，拥有自己木推车并随时使用。每当看到他们驾驶着推车下地干活的场景，我们都感到羡慕。麦收秋收时，他们靠着这种推车将麦子、玉米运回场地，将土肥送往田地。虽然胡叔他们曾告诫我们要好好读书，不要像他们一样驾车子出大力流大汗，下庄户没出息。但我们内心对推车的认知却更加深刻。

胡叔是生产队的记账员，实际上也是会计。他一直保持着勤劳的习惯，自家农业生产时，像生产队里一样早出晚归。他一直使用木推车，最后成了村里唯一使用木推车的人。他的坚持让人们敬佩。

随着时光的流逝，木推车的零件已经难以找到替换的。车轮的轮胎已经无处可买，胡叔的木推车无法再继续使用。在几年前，胡叔不得不更新观念，买了汽油三轮车来替代他多年的木推车。

与胡叔闲聊时，我们总会聊到他的手推车。胡叔总是叹息，表达着对木推车及其相关生活的惋惜和留恋。从他身上，我看到了山里人的淳厚朴实和庄稼人的至诚心地。

虽然我已经搬离老家多年，但偶尔经过胡叔家门口时，仍然会瞥见那辆郑重的木推车。那是胡叔多年的趁手称心工具，如今虽然不能再使用，但他仍然像关心敬重一位耄耋老人一样，认真留在身边。

我理解他、尊敬他。他是我们村里最后一位坚持使用木推车的人，他的坚持让我们看到了那个时代的记忆和人们对传统生活的留恋。