不求朝朝暮暮在一起

我重新发现了你去年为我织的那条深灰围巾。傍晚时分，天空渐渐被夜幕笼罩，厨房里水龙头发出滴答滴答的声音，这熟悉的声响突然让我想起你从前总是说要帮我修理水龙头，但我总是拒绝。如今，我却盼望这水滴声能将你带回到我身边。

回想起那年我高烧不退，你半夜踏着冰雪去买，回来时连眉毛都结了霜。昨天在菜市场看到卖糖葫芦的，我又想起你踮起脚为我摘山楂上的冰棱子，说我的咳嗽需要吃甜的来缓解。这些生活的琐碎细节，犹如冬日的暖阳，温暖而深刻。

前段时间我们发生争执，其实是我不对。我总是为了一些微不足道的事情而与你争执。你说我固执得像一块老榆木疙瘩，现在我明白了，你并不是嫌弃我，而是心疼我总是和自己过不去。晚上我辗转反侧无法入睡，床头你留下的那盏小夜灯散发出暖黄的光晕，仿佛是你为我掖被角的影子。

不求每日的陪伴，我只希望每个节气都能收到你手写的祝福纸条。立春时该吃荠菜饺子，夏至时要喝绿豆汤，这些你都曾细细叮嘱我，并让我记在本子上。如果我的身体状况还允许，我会带着你珍藏了三十年的老茶饼，我们回到镇东头的老槐树下，将当年的半块桃木梳重新拼好，好吗？

看，阳台上那盆君子兰又抽出了新芽，像极了教我认花时你眼角漾开的笑纹。未来的日子里，我会一直守着这些回忆生活。