8寸蛋糕的尺寸是多少

我站在楼下小超市的冰柜前挑选蛋糕，老板抽着烟问我：“这是给女朋友买的吗？”我摇了摇头，指向了最实惠的8寸奶油蛋糕说：“就要这个，不需要切的。”在扫码付款的时候，手机壳的缝隙中还卡着昨天修水管时留下的锈渣。拆开蛋糕盒时，手抖了一下，塑料刀不慎掉入了洗菜池的下水道。我蹲下掏了许久，最后不得不使用快递剪刀将蛋糕分成四块。冰箱里只有半罐啤酒，瓶盖一拧开就扎进了蛋糕上，瓶口边缘还挂着昨晚残留的泡沫。

回想起25岁那年，我曾信誓旦旦地扬言要在30岁前攒够钱买辆二手越野车。如今，我的存款仅够购买四个车轮，手机相册里存的都是拍给房东看的漏水照片。上周买的打折衬衫，洗后竟然皱得如同酸菜干一般。凌晨三点，我在社交媒体上看到同事分享的加班餐，定位在人均五百的日料店。看着自己吃剩的蛋糕渣，我突然想起大学时代与室友们用打火机点燃蜡烛庆祝的日子，曾差点把宿管老师的假发点燃。现在即便在家中狂欢，楼下大爷也懒得上来打扰。洗碗时瓶盖掉落下水道，发出哐当的声响。手机震动时，我以为是哪个姑娘联系我，结果却是拼多多的砍价链接。我光着膀子下楼扔垃圾时，偶遇刚下班的外卖小哥。他看到我手中的蛋糕盒，笑着说：“生日快乐啊！”这句话听起来既是祝福又像调侃。

我刮胡子时发现了一根藏在鬓角的白发，拔下来对着灯光仔细观察。挤地铁时我突然想起，昨日的啤酒瓶盖似乎是从前任分手时未带走的那箱啤酒中捡回来的。