酒馆热热闹闹孔乙己回来了

酒馆里原本的热闹气氛，在孔乙己的归来瞬间凝固了，随即又爆发出更加喧嚣的哄笑和指点。他缩着脖子，像一只被雨淋湿的丧家犬，踉踉跄跄地挤进门槛。那件破旧的青白布长衫依旧脏污，袖口高高挽起，露出瘦骨嶙峋的手腕。掌柜的一见是他，便立刻擦了擦柜台，脸上堆起惯常的戏谑笑容，高声喊着：“孔乙己！你回来啦！这回又偷了哪家的书？”

周围的人也立刻围了上来，有的起哄，有的嘲笑。一个满脸横肉的汉子拿起酒碗，故意朝他泼去，酒液溅湿了他的衣襟，他也不恼，只是默默用袖子擦了擦，眼神里充满了落寞和麻木。孩子们则围着他，伸长脖子，好奇地打量着这个熟悉又陌生的身影。

孔乙己低着头，不敢与人对视，只是机械地接过酒碗，一饮而尽。酒馆里的喧闹声仿佛要将他吞没，他就像一叶孤舟，在浑浊的人潮中无助地飘荡。他曾经引以为傲的读书人身份，如今在这群粗鲁的人面前，显得如此苍白无力。他只是一个落魄的读书人，一个被社会抛弃的可怜虫，在别人的嘲笑声中，默默地度着每一个悲惨的日子。