对母亲说几句心里话

凌晨两点下班，发现手机上有三个未接来电，都是您打来的。本想回拨又怕打扰您休息，却在朋友圈看到您半小时前分享的关于养生的文章，附言：“孩子们总熬夜可怎么办”。我突然意识到，您一直在醒着，如同小时候等我放学那样，默默守候着我。

您总是说自己不懂微信操作，然而每次视频通话时，镜头里的茶几总是被您擦得闪闪发光，上面还摆放着我最喜欢的砂糖橘。上个月教您网购时，发现您的收藏夹里都是给我挑选的秋裤和养生壶。昨天，您发了一张背景中餐桌上有红烧肉的照片，照片中的您虽然自拍技术有些笨拙，但看得出您一直在为我准备着我爱吃的东西。

以前总觉得您唠叨，直到自己也成为父亲才明白，那些“天冷加衣”的叮咛，其实是您用五十多年的生活经验为我织成的保护网。您总说广场上的舞都是老姐妹在跳，但每次我陪您去时，您跳得甚至比她们还要开心。虽然您嘴上说不需要母亲节礼物，但是上次给您买的椅，您却兴奋地发了九宫格到亲友群。

最近注意到您的白发越来越多，染发频率也越来越高，但新长出的白发总是比染黑的速度快。您的记忆力也开始衰退，却仍然记得我小时候被雨淋湿的那天，您抱着我跑了街找诊所的情景。原来岁月并没有偷走您的记忆，而是您的记忆里装满了与我相关的点点滴滴。

妈妈，您总说只要我过得好就行。但我知道，您保存着我所有的朋友圈截图，每个节日都变成了“想孩子日”。这个周末，我推掉了所有应酬，想跟您学习包荠菜饺子，听您讲述弄堂口新开的奶茶店，陪您把跳广场舞的视频发到抖音上——这次我一定会给您点赞。

以前以为孝顺就是要赚大钱让您享福，现在却明白，最好的回报是让您参与我的生活。您教我用筷子用了三年，而我教您用智能手机将是我未来三十年的课题。您看，这样算来，还是我欠您的更多。

此刻正在写下这些字时，您又发来语音：“给你冰了绿豆汤，回家路上小心开车。”妈妈，这次我不想只是简单地回复“知道了”，我想说的是：“等我回家，我们一起喝。”

愿天下所有的母亲都能幸福健康！