mother's washcloth翻译

在琥珀色的暮色中，天际边流淌着一种静谧的美。清风轻轻掠过大地，草尖上的微光仿佛被抖落，散发出柔和的温暖。我站在时间的渡口，目睹着记忆的潮水如涟漪般泛起。那扇旧屋的门后总能看到外婆佝偻的身影。她手着我遗忘在岁月的童年，用布满老茧的手轻轻拾起。

清晨的露珠是大自然赋予大地的诗篇，每一滴都蕴新生的希望。推开吱呀作响的木门，薄雾缭绕，远处的山影若隐若现，仿佛一幅淡雅的水墨画。外婆戴着褪色的头巾，在菜畦间劳作，竹篮里的小葱上还挂着晨露的晶莹。"小连，过来"，她笑意盈盈地召唤我，围裙沾着泥土，“来看看这些李子树，昨夜它们已悄悄开花了。”每当近，她总会用带着草香的手刮一下我的鼻尖，"是不是又想吃脆李子啦？"

在外婆家的果园里，李子树很多，我总是期待着水果成熟的季节。那翠绿色的李子大而圆润，甜而不腻。花红色的李子像小小的苹果一样惹人喜爱。

午后的阳光柔和地洒在窗台上，外婆坐在藤椅上缝制鞋底。我在她脚边展开一本书，思绪随着文字飘向远方。茶香弥漫整个房间，也温柔了流逝的时光。"这个故事讲的是哪个时代？"她好奇地询问。我给她讲述书中侠客仗剑江湖的传奇故事，她却淡淡地摇摇头，"没有像村口老王家的小子那样，背着书包翻山越岭去上学，那才是真正的英雄。"说完，她低下头继续穿针引线，银白色的头发在阳光下闪烁着柔和的光芒。

傍晚时分，夕阳将天空染成绚丽的橙红色。我和外婆坐在河边老柳树下，欣赏着波光粼粼的河水，晚霞的倒影在其中荡漾。归巢的鸟儿掠过水面，激起层层涟漪。"记得你小时候啊，"她轻声细语，"总是喜欢把落叶叠成小船，说要让它们漂向大海。"我望向河面上漂浮的枯叶，仿佛看见那个扎着羊角辫的小女孩，踮着脚尖用力将小船扔向远方。远处传来炊烟的味道，外婆站起身拍拍我的肩膀，"走吧，该回去做你最爱吃的红烧猪肉了。"

在2017年初，我经历了生死攸关的病毒性脑膜炎。我休养了整整一年，而外婆已经年过九十。她通过我母亲表达想见我的愿望，但由于我的身体状况无法走太远。我常常会感到头晕目眩。母亲告诉外婆，"你的大孙女小连已经康复很多。”那时外婆的身体已经每况愈下，甚至在临终时仍呼喊着我的名字。我知道外婆心中对我有着深深的爱意。写下这些文字时，泪水无法控制地流淌下来。

时光总是在不经意间流逝，如同从指间滑落的细沙。我们越是想紧紧把握它就越容易失去。然而正是这些平凡却美好的与外婆共度的瞬间拼凑出了生活的模样。她粗糙手掌中的温暖和唠叨话语中的关怀是时光中最为柔软的存在它们如同夜空中永不熄灭的星辰照亮了我平凡日子中的温暖与爱的。