z字头火车硬座难受吗

火车上的温暖遇见与故事交织（列车上的岁月）

虽然正值冬季，但广州的气温却较为温暖。尤其是在行李箱与城市的拥挤间穿行时，人的感觉几乎达到了沸点。每逢岁末年初，行李箱、大包小包，几乎成为城市生活的写照，人们都匆匆赶往火车站，急切地踏上归家的旅程。

火车站的往年景象总是人山人海，进站口如同长龙蜿蜒曲折。呼喊声、孩子的哭声交织在一起，此起彼伏。但今年有所不同，车站采取了新的布局方式，将进站口“前置”，清晰标识车次信息，使得旅客能够迅速找到对应的。大学生志愿者们精神饱满，耐心解答返乡者的疑问，使得整个流程变得井然有序，几乎看不到往年那种拥挤不堪的候车景象。

我们向西出发，目的地是西北。幸运的是，我们成功抢到了卧铺票。一家三口，床铺位置相邻。在安顿好妻女后，我面临一个挑战：一个巨大的行李箱无法顺利放入下铺的座位底下。我脱鞋踩上“小梯子”，试图将行李箱放到行李架上，然而箱子摇摇欲坠，我也几乎失去平衡。在这关键时刻，一个壮小伙眼疾手快，迅速扶住了我，使我有惊无险地完成了任务。道谢之后，却发现他已经悄然离开，床铺并非在此。

人们像流水般鱼贯而入，寻找各自的床铺。一对使用乡音通话的男女急匆匆地朝这边走来，我隐约听到他们还有一人未能及时赶到。春运期间一票难求，亲人赶不上这趟车可能会带来一系列的麻烦，如改签、退票等。果然，直到列车缓缓启动，那位迟到的人仍未出现。问题最终得到了解决——他们选择了退票并立即转乘飞机，虽然机票价格昂贵，但回家的心切胜过一切。男青年提到，他的姐姐为了回家过年，花费了两千多元。对于他们来说，钱固然重要，但亲情无法用金钱衡量。

对面的中铺空了出来。我向列车员询问是否可以调整过来，列车员告诉我先睡下，下一站可能会有其他人补票上车。我内心暗自高兴得到了与妻女同处一“室”的机会，但同时也深知这是建立在别人的不便之上。因此我尽量掩饰自己的喜悦之情。

午餐时分，大多数人选择了桶装方便面作为餐食。整个车厢都弥漫着方便面的味道。而我们则选择了麻辣粉和鱼罐头。餐车开始供应饭菜时，那位小夫妻买了两盒快餐。他们在惠州经营一家餐馆，以川菜为主。虽然我以为他们掌握的菜式有限，但他们手机里的菜谱却让我大开眼界。密密麻麻的海报展示了他们精湛的厨艺和丰富的菜式。他们来自甘肃定西，曾在乌鲁木齐的后厨工作，去年到惠州创业。他们的餐馆规模中等，主要吸引附近工厂的工人。尽管经营餐饮非常辛苦，但他们始终坚守着一种信念：无论何时何地，家乡的味道始终是最好的。他们计划在积累一定经验后回到家乡开设餐馆，“千好万好，还是家乡好”。

列车是绿皮的，“Z”字头列车，沿途大站都会停靠。随着夜幕降临，年轻的女列车员开始忙碌地清理车厢垃圾。我在长沙站帮助她递送垃圾袋时感受到了她的辛劳和敬业。面对赞扬和辛苦的工作，她微笑着说：“这都是我们应该做的。”列车从广州出发，终点站是拉萨，跨越漫长的进藏路程。在春运期间卧铺车厢较为宽松还好些但在抵达西安站之前硬座车厢几乎是人满为患连过道都站满了人八点是列车员换岗的时间老车长在餐车一角召集列车员简短地强调夜间值班的重要性以及确保旅客人身和财物安全的责任遇到突况要及时处理并告知大家随后列车员上交手机佩戴对讲机开始守护每个返乡人的梦想在这个冬夜温暖的车厢里故事与温暖交织一路延续伴随着车轮的转动和钢轨的撞击声我们的故事也在延续…