铁皮罐头盖子怎么容易打开

这个冬天显得尤为寒冷,我躲在温暖的房间里,无聊地翻看着旧时的相册。不经意间,一张照片悄然滑落,引起了我的注意。照片中的我,扎着一对扭曲的羊角辫,紧紧抱着一个铁皮橘子罐头,嘴角挂着灿烂的笑容。站在一旁的父亲,穿着已经洗得泛白的工装,脸上流露出一种我从未注意过的神情,显得局促不安。随着目光的凝视,照片上的场景逐渐变得生动起来,我不禁泪眼婆娑,那些与橘子罐头相关的记忆也如潮水般涌上心头。
我的父亲是一位钢厂工人,每天回家后总是满身灰尘,肩上还残留着细碎的铁屑。在我的记忆中,他话语不多,总是默默无言地吃着饭。每当我数学考试满分时,他总会从口袋中掏出皱巴巴的水果糖,用粗糙的大手轻轻放在我的掌心。我们相依为命,家里曾经贫穷,母亲又离我们而去,只有父亲微薄的工资支撑着我们父女俩的生活。
那年冬天,我突发高烧。在诊所的走廊上,爸爸紧着我的手,嘴里不停安慰着我。我哭闹着要吃橘子,爸爸便承诺去给我买。深冬的北方,新鲜橘子的踪影难寻。爸爸跑遍了整条街,最终只带回了一听橘子罐头。那瓶罐头里的橘子瓣在糖水中亮晶晶的,就像琥珀一样美丽。爸爸小心翼翼地打开罐头,轻轻舀起一瓣橘子送到我嘴边。那清凉甜美的滋味,仿佛让我身上的热度退了几分。
从那之后,那听罐头成了我生病的“良”。每次生病时,我都会央求爸爸买橘子罐头。爸爸总是默默出门,有时需要跑几家商店才能买到。有一次下大雪,他回家时头发和眉毛都结满了霜,却仍然紧紧抱着那听温热的罐头。
上初中后,我开始嫌弃橘子罐头过于甜腻,觉得同学们的进口零食更加时尚。一次爸爸又买了罐头回家,我不耐烦地抱怨。爸爸愣住了,手中的罐头仿佛成了他的错。从此,家里便再也没有出现过橘子罐头。
那个高压的冬天,我整夜失眠。有一天回家,我发现书桌上放着一听橘子罐头和一张字条:“丫头,累了就吃点甜的。”字迹歪歪扭扭的,一看就知道是爸爸写的。我尝了一口罐头,却发现它已经过期,糖水泛起奇怪的酸味。我愤怒地冲进厨房责怪爸爸,他手足无措地道歉,表示并不知道罐头已经过期。
后来,我考上了南方的大学,回家的次数越来越少。每次电话,爸爸总是说:“别惦记家里,自己照顾好自己。”一次回家,我在杂物间发现了一个装满橘子罐头的纸箱,都是我以前爱吃的牌子。妈妈告诉我,这些年爸爸总是偷偷购买罐头,心里念叨着:“万一丫头想吃呢。”
去年冬天,爸爸突然中风住院。我急匆匆赶回家,看到他躺在病,右手已经不太灵活。我坐在床边削苹果时,他突然含糊不清地说:“罐头……橘子……”听到这话,我跑遍了医院附近的超市买了最好的进口橘子罐头。撬开罐头的那一刻,熟悉的金属刮擦声让我眼眶湿润。我学着爸爸当年的样子,轻轻吹起橘子瓣送到他嘴边。爸爸眼中泛起泪光说:“丫头对不起你。”这简单的话语让我瞬间崩溃大哭。
此刻我拿着那张照片终于明白爸爸眼中的局促——那是他不善言辞的爱意表达方式深深的爱意都藏在了那一听听橘子罐头里岁月流转窗外的雪依然纷纷扬扬地下着思绪万千我泡了杯热茶望着热气发呆心中无比渴望再次听到罐头盖被撬开的声音再次品尝爸爸买的橘子罐头即使它已经过期即使味道已经发酸但在我的心里那永远是世上最甜的味道因为在那听罐头里满满装着的不仅是一个男人的爱更是我们父女之间无法割舍的羁绊与回忆。
