小学生请假条范文 正规

在清晨的五点三十二分，我悄然苏醒。一束温柔的晨光从窗帘的缝隙间洒进来，轻轻落在妻子的脊背上，她的蜷缩姿态让我想起了去年她做胆囊手术时的情景。那时，我在医院守夜，悄悄将点滴流速调慢，只为了让她多睡十分钟。

床头电子钟的红色数字在闪烁，本应在这个时刻，我会轻手轻脚地起床准备晨会的材料。但今天不同，我伸手轻触妻子后背的蝴蝶骨，感觉就像触一片即将振翅的枯叶。

厨房里，砂锅在灶台上发出咕噜的声响。母亲正佝偻着身躯往保温桶里装排骨汤，白发垂落，遮掩住了化疗后稀疏的鬓角。她慈祥地说：“你爸晨练应该快回来了，这汤还是热的。”说话时，她还特意多舀了一勺藕块，尽管父亲并不喜欢吃藕。去年中秋，因为不喜欢父亲将整锅莲藕汤倒入花坛，他们曾发生争吵，但后来的月季花开得比往年更加。

在六点零七分的电梯间，我遇到了保洁张姨正在擦拭镜子。她拖把横在楼层按钮前，打趣地问：“小陈今天不用上班吗？”我注意到她口袋里露出的半截糖，上周是女儿偷偷塞给她的。这位总抱怨小孩吵闹的妇人，其实每天都帮我们收取晾在公共阳台的校服。

女儿房间的门把手上依然挂着“闲人免进”的木牌，字迹歪歪扭扭，就像她换牙时期的门牙。我推开门，阳光正缓缓爬过她堆满奥特曼的窗台，照亮床头贴着的“全家总动员”绘画作品。画中的我穿着紫色的领带，妻子踩着彩虹高跟鞋，爷爷的轮椅长出了翅膀。她眼睛坐起时，我回忆起她三岁那年发高烧，也是这般迷迷糊糊地靠在我汗湿的肩头，小手着我的手。

小区里的银杏树下，父亲正在练习太极剑，剑穗在风中盘旋。当我将保温桶放在石桌上时，他对着枯黄的剑穗有些失神。那柄陪伴了他的木剑，去年被我失手折断了剑首的玉坠。阳光透过叶隙，在他颤抖的手上投下光斑，如同童年时他教我削竹蜻蜓，刨花中的金粉在阳光下飞舞。

妻子出门前轻轻地转动钥匙串，这个习惯她已经持续了七年三个月。自从我连续三天忘带家门钥匙，她不得不请假送钥匙后，她总是提醒我记得带钥匙。今天她没有穿那双磨脚的高跟鞋，而是换上了一件素色连衣裙，这是我们的第一件生日礼物。当时她嘴上嫌弃款式老旧，但每次重要场合都会穿上它。

办公室的绿萝在窗台上精神焕发。我打了三年的抽屉，取出女儿用蜡笔涂鸦的“请假条”，纸角还粘着幼儿园奖励的小红花。隔壁工位的小王好奇地问我：“陈哥今天怎么来得这么早？”他总是学不会打温莎结，就像我永远记不住他上添了个女儿。

夜幕降临城市天际线时，客厅墙上的全家福微微摇曳。母亲坚持要打开那盏水晶吊灯，光晕中漂浮着女儿吹泡泡时的彩虹。父亲用豁口的瓷碗盛汤，油花成团仿佛月亮。妻子悄悄把虾仁夹进我碗里，这个举动和她当年藏起孕检报告时一样小心翼翼。

女儿突然从书包里掏出皱巴巴的作文本，封面上用荧光笔写着《我的超人爸爸》。当她念到“爸爸的电脑总是延迟”时水晶灯突然暗了一下。黑暗中传来妻子擤鼻子的声音母亲假装咳嗽父亲碗里的月亮碎成了星星窗外细雨绵绵像极了婚礼当天她头纱上的碎钻我们的手掌逐渐温暖女儿的小拇指勾住我无名指上的婚戒秒针在寂静中格外清晰却不再追赶时光。