写给天堂的父亲散文作品

母亲，今日我又梦到您了。在梦中，您依旧如昔，身着旧围裙，在灶间忙碌着，脸上洋溢着温暖的笑意。醒来后才惊觉，您已离开我八载有余了。

我是九十年代末出生于甘肃乡间的孩子。童年时期家境贫寒，父亲身为一介瓦匠，常年在外为他人筑屋。家中大小事务，全靠您操持。那时，村中的道路仍是坑洼不平的泥地，每逢雨季，便泥泞不堪。虽然家的空间并不宽敞，每到寒冬，冷风侵袭，然而只要您在我身旁，哥哥和我便感到心中暖意融融。

您的学历并不高，小学未竟，但在教育我和哥哥的事情上，您从未含糊。我记得上小学时，有一次考试失利，内心害怕，便偷偷藏起成绩单。您发现后并未立即责骂，而是轻声细语地拉着我的手坐在土炕边，用质朴的话语告诉我：“孩子啊，咱们农村的孩子只有读书才有出路，不能学坏，要诚实。”您的话语虽简单，却让我深刻理解了做人的道理。

为了供我和哥哥读书，您节俭度日。家中饲养的老母鸡所下的蛋，您舍不得食用，积攒起来拿到集市出售，换取些许钱财为我们购买文具书本。偶尔剩下一两个鸡蛋，您总是煮给我们吃，看着我们狼吞虎咽的样子，您的眼中满是笑意，自己却从不尝一口。

那些年，家庭经济紧张，可您总能将生活打理得井井有条。农忙时节，您黎明即起，为我们做好饭菜后，再赶往田间劳作。中午归来，疲惫不堪，却依然赶紧生火做饭，唯恐我们饥饿。晚上等我们入睡后，您借着昏黄的灯光，缝补我们的旧衣。那“哒哒哒”的缝纫机声，成为我童年中最温馨的摇篮曲。

后来，我和哥哥长大，均考入优秀的学校，生活看似即将好转，然而您却病倒了。被诊断出重病的那一天，我感到天塌地陷。我与哥哥四处借钱为您治病，然而仍未能留住您。您离世那天，我握着您的手，无法接受再也听不到您的叮咛，再也吃不到您亲手做的饭菜的事实。

这些年来，我在城市安家立业，购房定居，过上了您曾期盼的美好生活，然而您已不在身边。每当看到他人的母亲，我便心生遗憾，若您在世，我定带您品尝美食，游览四方。

母亲，我欠您的太多，尚未好好尽孝，您已离世，这是我此生最大的遗憾。如今我已过三十而立之年，但在心中，我永远是那个等您呼唤用餐、等您哄睡的孩子。

每当夜深人静，我总会回想起童年时光，坐在您的自行车后座上，紧搂着您的腰，大声唱着刚学会的儿歌，您笑着夸赞我唱得好听。那些与您共度的日子，就像繁星点点，在我的记忆里熠熠生辉。

母亲啊，我深深地思念您。