对老师说的话20字（两分之差：那个为我落泪的老师，我比分数更重要的事）

办公室那天静得仿佛可以听到老挂钟的每一声滴答，阳光透过精心设计的百叶窗，在地板上绘制出斑驳的金线。张老师紧着我的成绩单，手指的关节显得发白，我低垂着头，不敢直视他的双眼，只注视着他桌上那杯已经冷却的茶，茶叶沉在杯底，犹如一团无法散开的忧郁。

“只差两分……”张老师的声音打破了沉寂，他的眼镜后隐藏着泪光。他摘下眼镜，用衣袖轻轻擦拭，那双手，平日里在黑板写得如此稳健，如今却颤抖不已。这一幕让我回想起了三个月前，他为我补课的情景。那时的春风刚吹绿校园里的梧桐树，他身穿一件洗得发白的蓝衬衫坐在我身旁，粉笔灰落在他洁净的衣领上，如同撒上一层细盐。讲到重点时，他会激动地敲击桌面，使得我的钢笔在纸上划出曲折的线条。

窗外的嬉闹声让张老师回过神来，他从抽屉里拿出一个旧信封交给我。这是关于清华的资料，他原本打算在我考上后亲自交给我。信封的边缘已经磨损，背面还有被水晕开的笔记。里面一张清华校门的明信片，朝阳下的白色门楼前，学生们三三两两地走过。我发紧，无法言语，张老师却挥挥手戴上眼镜，尽管眼角还红着，却说人生路还长，清华只是其中一个站点。不知他是在安慰我，还是在安慰他自己。

放学铃声响起时，麻雀扑棱棱地飞过香樟树。张老师开始整理教案，我突然发现他的玻璃板下压着的毕业照中，他站在一个戴着清华校徽的学生旁边笑得如此灿烂，看起来比现在年轻许多。黄昏的光线将我们的影子拉得长长的。他拍了拍我的肩膀，那温度让我联想到父亲修车时沾满机油的手。当我走出门口回头望去，他仍站在窗前，夕阳为他镀上了一层金色的边。手里着那张分数条。一片梧桐叶轻轻飘落在窗台上。我明白这两分之差在我心中是一道坎，而在张老师心中则成为永远无法化解的遗憾。