_____的风筝填空

你总是喜欢将橡皮细心地分割成十二份

犹如每一份都锁住了未曾开启的岁月秘密

我的试卷上那小小的姓名栏

始终藏着你不经意留下的、淡淡的指纹印记

那间教室的吊扇缓缓旋转着

仿佛一位老练的舞者，动作缓慢而优雅

夏蝉喧闹地鸣叫，在窗户上刻画出一圈圈岁月的痕迹

你传来的纸条，俏皮地穿越了那道不可逾越的界限

字迹在回忆中晕染开来，化作了栩栩如生的记忆标本

我们的青春岁月，如同逆流的墨水

满载遗憾，悄然绘出透明的年轮图案

当季风轻轻那泛黄的记忆

答案的背面，写满了未曾寄出的斑驳时光

高夜，你小心翼翼地借走我的计时器

归还时，指针仿佛受伤的精灵，裹着小小的创可贴

你说时光的伤痕，需要倒退着走过

才能巧妙地避开那满载告别的七月时光

毕业照上的你，微微向左边倾侧

空出半寸的距离，仿佛特意预留的回忆空隙

后来的日子里，所有城市的阴雨天

都带着你校服领口那熟悉的皱纹痕迹

我们的青春年华，如同未开封的修正带

细细覆盖着那些早该大胆说出的心声

当粉笔灰轻轻飘落成六边形的雪花

是谁在课桌深处，悄悄埋下那不会结果的期盼

十七年后的今天，在家长会上

你的孩子笑意盈盈地递来半块橡皮

背面刻着的是我曾经教导你的数学题解

细心解出来，其答案竟然隐藏着特别的年份一九九七

教室后墙上值日表的痕迹，依旧散发着潮湿的气息

两个名字，静静地隔着半截粉笔的距离

就像当年那未完成的填空题

我们始终，未能填满所有时光的细微空隙