丹凤千字科普：光驱咔咔响不读盘怎么解决（详细资料介绍）

引言：由于芯片，国行版NS主机的价格从最初的2500元涨至4000+。

随着近年来我国主机游戏市场的规范化经营，盗版泛滥、技术泛滥的供需关系已基本不存在。平台管理的加强使得个别电商卖家的闪烁其词不再形成气候。就连玩家社群里谈到技术话题时，也习惯用江湖切口儿对答，早已没有了当初公开传播各种资源的热闹场景。

从玩家到商家，再到撰稿人，笔者在过去的时间里亲历了新（民间）游戏主机相关的所有技术、交易方式以及具体操作手段，对这段历史和背后的地域背景有着深刻的记忆和理解。

因为时间跨度关系，这段讲述虽不敢说是“口述历史”，但只要你曾经有过玩版游戏主机和盗版主机游戏的经历，就能从我接下来的叙述中看到如下“人物”：中学生兴高采烈地攒够零花钱，准备购入“年轻人第一台主机”；经验丰富的玩家懂得检查“第一次开机画面”和“原厂封条”，并亲自盯着店家现场改机的PS2玩家；对各个品牌“三免”烧录卡产品功能差异了如指掌的CNGBA坛友；在PSP的“硬降”和“软降”陷阱中自由游走的懂哥；早早购入X360却遭遇三红，然后等待PS3的“没有盗版就不玩星人”；直至NS芯片从生产到渠道被腾讯重拳打击，NS很可能成为我机市场的“末代皇帝”。

接下来，让我们从2000年的游戏市场开始，聊聊与相关的故事。文中所有描述都是本人或同行的真实经历。

在玩家普遍对初代PS主机技术不了解的情况下，“直读”这个概念最早是与一个教词汇一起进入玩家认知的。国外在PS2发售后不久便完成了工程，开发出名为“弥赛亚”的经典芯片。这种能绕过官方检测技术、使主机读取盗版游戏的方式，被国内玩家称为“直读”，因此芯片也被称为“直读芯片”。

但实际上，从PS和SS这一代使用媒介的次世代主机开始，国内水货市场所售卖的主机内就已经安装有直读芯片了。那时候的芯片焊接工作大多由上游供货商完成，只有少数有实力的游戏店会聘请电焊工学习芯片安装技术以节省成本。随着电商和互联网的普及，信息逐渐透明，但早期学习主机技术的过程仍然充满“江湖气息”。

商家为了证明所售主机的品质，会采用各种办法，包括承诺“第一次开机画面”、贴店铺“保修签”、现场表演加直读芯片等。这一系列操作能最大程度地当着顾客的面保证主机品质，虽然每一步都有漏洞，但至少让消费者在走出店门时心里踏实。

说到任天堂家用机的历程，可谓一波三折。当PS和SS在我国市场上引发激烈竞争时，任天堂却像没有推出过N64的厂商一样安静。由于卡带的工艺和成本原因，N64直到退出市场也没有被，这也使得当时很多游戏店不愿意做N64相关的生意。但从某种程度上看，也是N64这一代主机开始，无法和缺少第三方游戏，成了任天堂家用机渐渐远离大多数主机玩家的主要因素。

在NS之前的任天堂主机情况大致可分为三类：一是产品生命周期末期才的NGC，最初的方式非常，由于特殊尺寸的小型化DVD的防盗版设计，需要用电锯等工具将光驱仓四周的仓壁锯断扩容后，才能把固定在光驱仓内运行。但从经济角度看，随着价格降低和正版游戏的普及，与否已无关紧要。

二是因方式够“oldschool”而大红大紫的Wii。最初的Wii是通过加装直读和运行盗版实现的，后来们找到了更加直接的系统漏洞，“硬刷”变成了“软破”，易损的盗版游戏盘变成了更耐用也更容易复制的外接硬盘。Wii结感特性和一次购机、全部拥有的软硬件特性，确实火了一把。

三是就算了也没人在乎的WiiU。WiiU算是NGC的次世代延续版，直到生命周期后期被也没能得到玩家的青睐。

再看PSP和NDS，这两大掌机堪称我国游戏市场的绝代双骄，也是技术百家争鸣的紫禁之巅。它们的之旅同样充满争议与魔幻。

PSP最初是在官方1.5系统下被的。那时的存储卡价格昂贵且市场价格不透明，让很多玩家不惜倾囊而出。不同于以往的主机，PSP后其多媒体能力得到全面释放，各种软件、模拟器让PSP成为玩家和数码爱好者都喜欢鼓捣的“电子玩具”。随着索尼方面解决问题能力的增强，市场上出现了新出厂主机无法的情况。神奇电池的出现则将刷机流程大大简化。这项神奇的技术甚至一度流传是索尼内部程序员所为。随着科技的进步和发展到今日